第二十七章长夜将尽 (第8/13页)

头，没有催促。「我赞成你自己决定。我的答案永远只是一个我在，不是你得。」

    他们又搁在那里，像两个在夜航中对齐航线的乘员，对着窗外一点看不见的星对默。过了很久，江知远走去把手机拿回来，看到是一封来自出版社的邮件：公关草案初稿、活动延期、法律意见书的附件。他快速扫过，再把手机扣在桌面上。「这些明天再看。」他抬眼，「今晚留给我们。」

    「还有你的睡眠。」陈亦然看了看时间，「十一点半，离七小时还来得及。」他站起来，去厨房熄了灯，再把客厅的立灯调暗一格。光线滑过地毯像退cHa0，露出深sE织纹的走向。江知远也起身，走向卧室门口时忽然停了一下。「亦然。」

    「嗯？」

    「我想了一个很幼稚的请求。」他回头，眼神清亮，却带着小心的笑，「你可以今天睡前再说一次吗——那句我在？」

    陈亦然靠过去，没有用拥抱回应，而是像在回一个认真的问诊问题那样，给出同样认真的答覆：「我在。」他顿一顿，又补了一句，「明天也在，後天也在，在你害怕的时候更在。」

    江知远呼出一口慢气，像把x腔里最後一团无名火轻轻放下。他侧身让出路，两人肩并肩穿过那一小段走道。夜深处，城市的声音被cH0U走，只剩彼此的脚步和衣料摩擦的轻响。这不是什麽惊心动魄的宣告，却像是某个长久悬宕的句子终於补上了句点。

    卧室的门轻轻合上，客厅只剩下那盏立灯，还亮着一格。茶杯在桌面上逐渐冷却，杯沿凝出一圈若有若无的雾。远处，有风绕过楼角，将一声不易察觉的呜咽推进夜里，又很快散开。风暴或许仍在酝酿，但在这个夜晚，两个人把一场绵长的对话，化成了可以凭依的规则、可以反覆默念的短句，以及——可以共同入眠的安稳。

    卧室的灯还没亮，走廊的微光把门框g出一圈柔边。江知远先一步跨进去，忽然又折回客厅，像想起什麽没带走的东西。陈亦然正把茶杯收进厨房水槽，他抬眼看见那个倏然回身的身影，便停了动作。

    2

    「我在想，」江知远站在立灯旁，指腹摩挲着开关的金属边，「你刚说的规则，能不能……再加两条，专属於我们的。」

    「你说。」陈亦然靠在吧台边，姿势放松。

    「第一条，遇到我不可理喻的时候——你可以生气，但请先告诉我你要生气了。不是要你克制，是我需要一个缓冲，让自己不会把你的愤怒和过去混在一起。」他说到这里停一下，像是确认自己没用错词，「我知道这要求很幼稚，可我真的会怕。」

    「不幼稚。」陈亦然想也不想就接住，「我们可以把它变成一个提示句，b方我说：我现在很生气，但我还在。你听见还在，就知道不是离开的前奏。」

    「好。」江知远的肩膀卸下一寸力道，眼睛里那道时明时暗的小心谨慎像被抚平，「第二条，如果我又开始熬夜画到忘了时间，你就……就夺走我的电板和笔。」他咬了一下唇，语气近乎严肃，「真的夺走。不要温柔说服，我会假装听懂，然後偷m0继续画。」

    「这条我很擅长执行。」陈亦然笑了，笑意里却有专业的锐度。「但我们要替它配一个替代方案。把笔夺走之後，要让你的身T有地方放，脑子有事情做。一起下楼遛个十圈或做伸展，回来喝水，然後——你要把今天最想留住的一个画面，说给我听。我把它记在手机里，隔天再画。」

    「说给你听？」江知远微微讶异，像是从未想过创作可以被口述收藏。

    「你常说完成的画会变成证词，」陈亦然语气很轻，「那就先让它只是故事。到你以为它可以被看见的那天，再把它画成证词。」

    江知远没有回答，只是低头去整理茶几上的速写纸。他把那张画着两个茶杯和立灯的速写收进透明夹，动作仔细得近乎隆重。收妥之後，他把夹子递给陈亦然：「这一份先放你那。」

    陈亦然接过，像接到一份不只是纸的重量。他忽然想到什麽，回身从包里cH0U出一只小小的蓝布袋，推回去：「给你。」

    2

    「这是？」

    「地面化工具包。」陈亦然不自觉露出职业习惯的表情，认真到近乎可Ai。「我今天配了新版——软质握力球，薰衣草滚珠，两片薄荷糖，一张呼x1节拍卡，还有一个小计步器。你焦虑时就捏球、抹香、含糖，跟着卡片呼x1，出门绕楼走五百步。每一样都能让身T先稳下来，脑子才有空间。」

    「你把我当幼儿园新生在发开学包？」江知远打趣，但那笑意里是明显的感激。他打开袋子，m0到那颗软绵绵的握力球，居然有点舍不得放手。「计步器也太可Ai了吧。」

    「我特地挑了没有萤幕的款式，防止你一边走一边看数字分心。」陈亦然歪头，「我希望你看路，看树，看灯，看人。数字交给它去统计就好。」

    「好。」江知远把袋子放进玄关的小cH0U屉，像摆放某种专属「出门仪式」的器物。他关上cH0U屉，转身靠着柜子，像终於找到一个可以继续说下去的角度。「还有一件事。孤儿院。」

    陈亦然收起玩笑，表情也沉了半分：「你想回去？」

    「不只是回去。」江知远看着窗外一点远远的光，「我想……我想把那里的一面墙重新漆白。」他像在斟酌b颜料更难调的语言，「那面墙上曾经画过一些小孩乱画的月亮，後来被院方刷掉，我一直记得。你问我幸福是什麽，我不知道。但我知道没有什麽b让下一个孩子，在墙上画一轮不被抹去的月亮更重要。」

    陈亦然沉默了几秒，语气很慢：「我们可以用你的公益基金，先提一个计画。我陪你去谈。你不想在前台露面，就让基金会和院方对接。我会在旁边——必要时帮你说话，不必要时帮你沈默。」

    「我怕见到那些房间。」江知远坦白，眼神却没有躲，「怕闻到味道，怕听见铁门声。」

    「那我们事先踏勘，先走外围，再走庭院。」陈亦然把方案一句句铺在他脚下，「真的不行，就在院外的围墙画。孩子们会看见，会走过来。当他们开始画，你就会知道，你回来不是为了被过去吞掉，而是为了把下一个孩子的黑夜撑亮一盏灯。」

    2

    江知远「嗯」了一声，像把一块沉甸甸的石头先放在地上，又找来一盏灯照着它。他抬眼看钟：「十一点四十。」语气里带着一点认真过头的稚气，「我们要朝七小时睡眠努力。」

    「遵命。」陈亦然b了个玩笑的敬礼，收拾好桌面，关了立灯，留下一盏床头灯的光。走到卧室门口时，他放慢步伐，等江知远先跨过那道门槛。

    卧室里的光更暖，像贴身的棉布。两人洗漱完毕，躺下，枕头之间留下不会拉扯彼此的距离。窗外夜sE沉静，偶尔有风把窗帘轻轻扬起，像一口轻柔的呼x1。江知远侧过身，看着天花板那一方柔光：「亦然，我想跟你说一件很丢脸的事。」

    「说吧，今晚接受所有丢脸申报。」陈亦然侧过身，声音带笑。

    「我刚才把那颗握力球塞在枕头底下。」江知远伸手拍了拍枕边，「像小孩藏糖一样。万一半夜醒来……我也不知道，有它在会b较像有人握着手。」

    「那它的职务说明我已经理解了。」陈亦然伸