一 (第1/1页)

    一切都是从《情人》开始的。

    那时我只有十五岁，活得暗无天日，像一丛隐匿在Y暗Sh润角落的青苔。直到读到杜拉斯，心里漏了一拍：糟了。

    我终於知晓了，师长口中总説的有些书不要读意味着什麽，温热的漩涡从文字中蔓生出来，猝不及防把我吞没。我被绞进了人r0U做的漩涡，变成泥、变成粉、变成汁，最後也变成r0U涡的一部分。

    遇见《情人》是我的命中注定，西贡的白sE热沙淹没了我的脚背。这是我yUwaNg的源头、执迷的lAn觞。我从十五岁开始无所适从地着魔，变成一握可有可无的水雾，跨越了南洋的热海，隔着百叶窗往禁忌的公寓里窥看，看见缤纷如h金般柔软的T肤、从脚踝潺缓流下的处nV血，时间被高温烤成流动的YeT，从h褐皮肤的行人发顶刷啦倾泻而下，如同雪国的银河。这一切我从未谋面却已然久识，因爲在心中描摹无数次、贪求无数次。

    在那些昏沉的日子里，我变成了半条鱼，一半在水里，一半在空气，想象着年轻的身T被柔软的白蚕缓慢啃噬着，男人沾满泪水，和她进行沾满泪水的JiA0g0u。

    我渴望一个像孩子般柔弱的男人。也许正是从那时候开始，我身上沾满了避无可避的诅咒，这样欢乐必须要拿出生命抵偿。

    一段飘渺的记忆主宰了我，这记忆不属於我，从大陆另一端的雨林和热风中而来，从另一个人的身T内蔓生而出，最终扼住我的咽喉。在这之後，我所有的依恋都将至此而生，所有的挣紥都不过是周而复始地试图复现这段虚妄的绮想。

    直到很多年之後，回想起那一段时日我仍然会心cHa0澎湃，仿佛在寂静无声的冰冷冬水里看到足以让我烧灼起来的猛烈激流。永不停息的暗cHa0在沉默中啸叫撕扯，旋转着、奔涌着，疯狂至极，却无人可知，缓慢地沉入虚妄的荒原。

    这一段无法摆脱的昏沉岁月，带着不容拒絶的guntang热度，仍然在多年以後的深夜入梦。这是我化成灰烬都无法遗忘的炽热，cH0Ug了我最好的年纪里最鲜活的仇恨。一把火从灵魂的深处烧起来，一直将我烧得骨枯髓尽，从此再也无法得到安宁。

    热浪笼罩的、令人窒息的七月，窗外摇曳的h桷树、和无声冒着菸的少年人。他就坐在那里，坐在我满心的恨意面前，坐在堆叠得让人想要挣紥呼救的白sE卷子里面。每一个人都想声嘶力竭地呐喊，而我想用冰凉的柳叶刀剥开他的皮r0U，露出像饱满水果一样汁水琳琅的内脏来，那一定是guntang的。

    从那一刻开始，我就注定无法正常，平庸的幸福味同嚼蜡。任何只要嚐试过一次那种快乐的人，从此都无法忍耐寡淡的荒年。疯癫和无常自第一眼开始，我看到了他，带着杜拉斯式的诅咒。

    於是一切都在静默中滋长蔓生，无法回头了。没有任何人知道，在这样平凡的日常里，在几十年以来无数人所走过的、稀松平常无人留意的青春期轮回里，曾经发生过世界上最小规模的爆炸与撕扯。在没有尽头的guntang夏天，一切风平浪静，蝉鸣、煦风和晚照，路过的人只看到菸尘。

    故事被很安妥地藏匿起来，像是遮掩在厚重地毯下的血迹，四个棉绒的角都被仔细掖好。有人走过，生了疑窦，也只会对他笑起来：“你看错了，什麽都没有。”

    我仍然记得站在真相背面的寂寞，以及不得不缄默的痛苦。相当漫长的时间里，我都独自在深渊里不断下坠，又或者把一枚坚y草果吞下咽喉。发生在我身上的一切都被人群抛弃，或者是我们抛弃了人群。一些只发生在十几岁的罪愆注定无法被宽恕和理解，我能听见遥远地底的暗河流过沙土和静默的雨林。

    那时我活在恐惧之中，对未知的未来恐惧，对生活失控的恐惧，对人与人距离的缺失恐惧。这所全封闭寄宿制的学校像是不封顶的监狱，冬天的早晨，从宿舍走到教学楼需要十分钟，一天才刚开始就已经JiNg疲力尽。我一边慢慢地走，一边咀嚼一只生冷的苹果，被风吹得人中起皮，整个早上胃都泛酸想要呕吐，似乎能清晰地感受到被嚼碎的果块在胃里被食糜缓慢溶蚀的过程。

    每天早上的十分钟清冷寂静，像是橡皮糖平滑地拉长，上面琐碎地黏着我灰尘般的痛苦，这是全然属於自己的私密十分钟，却只是徒然地延长了忧苦。毕业之後很多年，我吃到苹果还是本能地想吐。

    那几年的日子实在是以痛苦爲底片映在记忆的深层中的，大多数情况下情况我都不太愿意回忆。每天被舍友的吹风机声音吵醒，她日日坚持六点钟起床卷刘海化粧；然後在紧靠着生灰墙皮的木板床上起来，在yAn台洗漱，看见镜子里自己乏善可陈甚至丑陋的脸。我臃肿了十几年，自出生以来对於我自己就从未有过瘦削轻盈的记忆。这笨重的皮囊足以把尖锐的棱角全都扼杀，我的R0UT本身就是裹覆我的棉絮，沉重到让人无法埋冤，无力捶打和挣紥。

    怎麽能不苦闷，怎麽能不低卑呢，冬天简直没有尽头。还有胳膊肘起球的校服外套、晚休食堂难吃到令人作呕的味JiNg小面、总是在午睡休息时间洪亮响彻全校的校歌，机械的nV声一次次循环重复高唱“Mysysun”，这些细碎的琐事都将我无可奈何地困住。

    没有语言可以JiNg准描摹和复现我的生活。早上从後门走近教室，走过骑在课桌上堂而皇之激情拥吻的男生nV生，走过另一对躲在窗帘後窸窣窜动的情侣，走过在天台吞云吐雾的社哥、K腰上别着别墅区门卡故意摔得夸夸作响的富二代。三两nV生在角落里扑粉，把镜子抵得近近地，拉着下眼皮画眼线，一边漫不经心地谈论哪个nV生穿得真土，阿玛尼的新代言是谁，哪个同学家里开的玛莎拉蒂，哪个家里周五有司机来接。这样的生活持续到周五闷热的下午，以化学老师忍无可忍、毫无新意的骂声结束：你们是我带过最糟糕的班！

    人和人挨得很近。即使万般不情愿，三年时间也足以让人对其他所有人都熟悉至极。无论是发作业还是偶然捡到未署名的草稿纸，都能在一瞬间条件反S地认出来这是谁的字。这种黏腻的距离感让我窒息，就像脸贴着脸，皮贴着皮，大家都是挤在一个罐头里的沙丁鱼。