一碗汤 (第8/8页)

里像？」

    「不大，不吵，却让人记得。」她笑，「而且好像每次都刚刚好。」

    他低低地笑了一声：「我会努力一直刚刚好。」

    1

    她把他送到门口。他没有b近，只後退半步：「去睡。」

    「你也一样。」她把门拉开，又停住，忽然伸手去扣住他的指尖，像昨夜那样，轻轻一扣。这一次，他没有只跟着她，而是把手掌完全展开，让她的手心落进去——掌心对掌心，没有花俏，只有稳。

    她先松开，他才退後。门阖上的声音很轻，像一个写在纸角的句号。

    ——

    夜深，她洗完澡，披着薄外套回到客厅，把桌上的资料叠好放进夹子。窗外风过，桂花掉在砖地上，没有声音。她忽然想起他下午在院子里打结的样子——第一次滑掉，第二次就稳住；想起他在小洋房把柴口重新摆好的手，和沈父说「省木」的语气——低，不夸，却让人心定。

    她走到窗边，和昨夜一样推开一条缝。对面客房没有灯，走廊尽头的壁灯却亮着——不明不暗，像一条被小心维持的路标。她站了一会儿，把窗阖上，回房。

    床头的小台灯照着那枚极细的小卡子。她把它取起来，又放回cH0U屉最里面。关灯之前，她给林筱回了一条讯息：【眷属合格。】又想了想，补了一句：【我们慢慢来。】

    萤幕灭掉，房间安静。她躺下，听见自己的呼x1慢慢落在一条稳的拍子上。她在心里很清楚地写下一句话——不是为了谁看，而是为了自己：不急，不退，并肩往前。

    窗外的风还在，香也还在。偏楼在夜里像一艘小船，扣紧窗，挂着灯，没有夸张的航行，却朝着同一个方向。