风起之前 (第7/7页)

—

    夜更深了一点。她去了浴室，水声落下又收回。等她披着半乾的发走出来，卧室的灯已经被他调到最柔，床头还多了她晚上喜欢的那杯温水。她坐下时，他在她身後，毛巾从发尾开始一缕一缕擦，耐心而稳。擦到最後，他把毛巾搭回架上，掌心顺着她後颈上来，停在肩带边，把那一格拉回最合适的位置。

    她回头看他，眼神里带着笑：「你记得太多。」

    「细节才是日子。」他说。

    她没有再说，只抬手箍住他的腰，额头靠上他的锁骨。呼x1与呼x1贴在一起的那一线里，话都变成了温度。

    「我不会退。」她在他x口很轻地说。

    他回抱住她，沉着而不重：「我也不会。」

    窗外的风声像被扣住，夜在室内慢慢静下来。桌上的两个茶盏还冒着白气，薄薄的一层雾很慢很慢地散开。她把那句「并肩，不是誓言，是每天的选择」写进心里，没有声音，却b任何声音都清。

    ——

    第二天将亮未亮的时候，手机又震了一下。她睁开眼，已经在他臂弯里。顾氏法务群的截图先跳到她萤幕上：那个匿名机房的通道被封掉了，流量图红点迅速变淡。小李也发来：「D的文件来了，按原期走。」

    她没立刻回，先抬眼看他。他已醒，眼底没有惊喜，只有理所当然的平静。

    她说：「风起之前，先把窗扣好。」

    他点头：「走吧。」

    她笑：「走。」

    两个人从床上坐起，肩线并着，像是从同一条线上起跑。天还没有亮，但方向b光更清楚。外头的桂花香还淡，却在；他们走出去之前，那盏小厅的灯先亮了一下，像一个每日重复、却永不失效的暗号。