第一章〈序章?幻影〉 (第3/11页)

听到他回来，像抓到一个可以靠的地方：「你回来了。」

    「一直都在。」征真把水放下，回到床边，重新把她的手包进掌心。她的手还在抖，他就把她的手指一根一根摊开，让每一节骨节都有地方靠。他看见她x口起伏很高，曲线在锁骨下规律地升降，汗光沿着线滑过。他把Sh布再拧乾，贴到她颈边，像在热里划开一条凉路。

    他忽然想起两天前自己在打磨摇篮。刨子一推，木丝卷起，像一条条金sE的带子。他把横杠的锋角一点一点磨钝，怕日後小手抓到会被硌红。那晚他的虎口磨出新茧，她看见了，皱眉，把药膏挤在指腹，顺着他的掌纹一条一条地推开。「别老逞强。」她说。他没顶嘴，只把手翻得更开，让她涂好。心里想的是：能吃的苦我先吃，剩下的都要让你们是甜的。

    阵痛又来，像整片把人往里推。接生婆把她的髋位往前挪一点，肘下托住：「好——松一点，不要整个缩紧。下一个上来时，迎上去，不要躲。」

    Ai尔莎点头，眼里泛起水光。她抓紧床单的褶子，把注意力扣在那里。她x1气、用力，让全身像一张拉满的弓。

    「——现在。」接生婆的声音像弦放开。

    「破水」的声音在小小的房间里炸开，温热沿着布面散开来，空气里多了点铁甜。接生婆的手很快，也很稳：托住、转一下、清鼻口、结扎、剪断——每一步都刚好落在该承重的地方。照理说，这时候应该有一声把夜划开的哭；这一次，哭声慢了一拍。

    那一拍很短，只有一颗心跳那麽短；又好像很长，长到屋里三个人的呼x1都跟着停住。油灯的火心缩了一圈，又自己站稳。接生婆把耳朵贴近襁褓，两指搭在小小的x口上，听、看、数。她眼底那一条紧线松了一点：「呼x1