第一章：被审判的空椅子 (第1/1页)

    台北的街道已经被染红了。

    那是一种具有侵略X的红。商家挂起了红灯笼，便利商店循环播放着刘德华的《恭喜发财》，行道树上缠绕着廉价的LED灯串。对於大多数人来说，这是喜气；但对於走进我诊所的人来说，这是警报。

    我叫林深，一名心理谘商师。现在是农历十二月二十日，我的诊所「时光暂停」却迎来了挂号的高峰。这很反常，通常这时候大家都在忙着大扫除或办年货，但我知道为什麽——因为「年兽」要来了。

    现代的年兽，不是传说中怕鞭Pa0的怪物，而是名为「过度关心」与「b较」的亲戚。

    下午三点，门铃响了。周以翔走了进来。

    三十二岁，知名科技公司的专案经理，穿着剪裁合宜的深蓝sE衬衫，袖口折得一丝不苟。他在职场上是指挥若定的将军，但在我的诊疗室里，他像个做错事的小学生。

    他一坐下，就开始抠着大拇指边缘的Si皮，那是焦虑的典型讯号。

    「林医师，我昨天差点在办公室过度换气。」以翔的声音很哑，「只是因为我妈打电话来问我，高铁票抢到了没。」

    我递给他一杯温水，「那张票对你来说，意味着什麽？」

    「意味着……押解归案。」他苦笑，眼神黯淡，「就像是犯人要被送回监狱受审。你知道吗？我在台北过得很好，我有自己的生活圈，我有喜欢的健身房，周末会去爬山。但只要一想到除夕夜那张大圆桌，我就觉得自己是个失败者。」

    「失败者？」我重复这三个字，「这是谁给你的定义？」

    「所有人。」以翔深x1一口气，模仿起长辈的口吻：「以翔啊，那个隔壁的小陈b你小两岁，小孩都生两个了。、你薪水那麽高有什麽用？老了谁推你晒太yAn？、是不是眼光太高？还是个X有问题？」

    他说着说着，肩膀垮了下来。「林医师，我觉得自己像是个瑕疵品。在那个家里，我不是周经理，我只是一个三十二岁还销不出去的光棍。」

    这是典型的「情境X自我价值低落」。他在职场的自信，是建立在能力与绩效上；但在家族聚会中，评价T系变了，变成了婚恋与生育。他拿着错误的考卷，试图考一百分。

    我看着他，指了指房间中央那张没人坐的扶手椅。

    「以翔，我们来做个练习。」我说，「现在，想像那张椅子上坐着一个人。那是让你最焦虑的亲戚。是谁？」

    以翔皱起眉头，眼神里闪过一丝恐惧，「是我二姑妈。她的嘴最碎，每年都是她起头。」

    「好，现在二姑妈就坐在那里。」我引导着，「她正看着你，准备问你为什麽还没结婚。你看着她的眼睛，把你心里想说的话，直接告诉她。」

    以翔看着空椅子，身T僵y。过了半晌，他结结巴巴地开口：「二姑妈……我、我有在努力找了，只是缘分还没到……我工作真的很忙……」

    我打断了他。「以翔，停下来。你这是在解释，也是在讨好。你像个犯错的孩子在求饶。但你是吗？你偷拐抢骗了吗？」

    他愣住了，摇摇头。

    「再试一次。」我语气坚定，「这一次，不要解释你的生活，而是扞卫你的界限。你是一个三十二岁的成年男人，你不需要向不懂你生活的人，递交年度检讨报告。」

    以翔深x1一口气，重新看向那张空椅子。他的手抓紧了K子，指节泛白。

    「二姑妈，」他的声音大了一些，虽然还有些抖，「我不结婚，不是因为我有问题。是因为我很重视婚姻，不想随便找个人凑合。」

    我看着他，点点头示意继续。

    「还有，」以翔突然站了起来，像是要把压抑十年的话吐出来，「我在台北过得很充实。我不需要你觉得我幸福，我才幸福。我的薪水是用我的肝换来的，不是拿来给你在亲戚面前炫耀的资本。请你……请你闭嘴。」

    最後四个字说出来时，诊疗室里一片Si寂。

    以翔喘着气，像是刚跑完百米赛跑。他看着空椅子，又看看我，眼眶突然红了。

    「感觉怎麽样？」我轻声问。

    「很爽。」他抹了一把脸，笑了，带着眼泪，「但也觉得……我有资格这样说吗？那是长辈。」

    「你有资格。」我递给他面纸，「尊重长辈，是指礼貌地对待他们；但不代表你要全盘接受他们对你人生的指指点点。这张空椅子让你看到，让你恐惧的不是二姑妈本人，而是那个觉得自己不够好的你。」

    以翔坐回沙发上，整个人似乎松了一寸。「那我今年回去，真的可以这样说吗？」

    「你可以不用说得这麽冲，」我笑了，「但心态要是这个心态。当她再问你的时候，你不需要进入防卫模式。你可以试着用幽默和句点。」

    「句点？」

    「对。b如她问：怎麽还不结婚？」

    以翔看着我。

    「你可以笑着说：因为我在等那个能配得上我自在生活的人啊。姑妈，这鱼真好吃，您多吃点。」

    以翔愣了一下，然後爆发出一阵大笑。那是今天他第一次发自内心的笑。

    那天谘商结束时，外面的天sE已暗，街上的红灯笼亮了起来。以翔站在门口，回头对我说：「林医师，虽然想到那张圆桌还是会有点烦，但我好像……没那麽怕了。」

    「因为你知道，你是回去过节的，不是回去面试的。」我说。

    目送他离开後，我在病历表上写下了一行字：「焦虑的解药，不是解决别人的问题，而是把别人的问题，还给别人。」

    我喝了一口冷掉的咖啡，看向时钟。下一位预约者是陈雅筑，一位深受婆媳问题困扰的媳妇。我看着窗外热闹却疏离的台北夜景，心想：这场名为「过年」的心理战役，才刚刚开始。

    【林医师的心理处方笺：给单身的你】

    亲Ai的朋友，如果你也像以翔一样，面对过年感到焦虑，请记得这张「便条纸」上的三个重点：

    区分「事实」与「诠释」：

    亲戚问「怎麽还不结婚」，事实是「他问了一个问题」，而不是「他在指责我失败」。很多时候，那只是长辈没话找话聊的社交尴尬，别把这句话无限放大成对你人格的攻击。

    设定「情绪护城河」：

    想像你的心理边界有一条护城河。那些刺耳的话语是这条河上的漂流物，你看着它流过去就好，不需要跳进河里把它们捞起来塞进心里。你可以礼貌微笑，然後「句点」话题。

    重新定义「单身」：

    单身不是「被剩下」，而是「自我选择」。这代表你拥有完整的时间、空间与财务自由。过年期间，试着奖励自己——既然省下了包给小孩的红包钱，不如买个自己喜欢很久的礼物吧。