第一章｜五月的叶荫与代币雨 (第2/2页)

的巷子。

    老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔壁是投币式洗衣店，收音机传来赛马实况。店内空出一大片——像是我们包场。

    「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各种机台的花里胡哨x1引。

    「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」

    她从书包掏出一副红框平光眼镜，啪地戴上：「那我乔装好了！」

    我看了看：「不会被认出来？」

    「问重点啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」

    「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，马尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。

    我们先换了代币。她直奔中央的巨型推币机。

    十枚代币，三分钟热情，十分钟败北。

    她双手托着空杯，对机台瞪大眼睛：「怎麽会这样嘛！」

    我忍笑：「用漫画分镜b喻，你两格就输光。」

    「你真的很坏耶！」她用马尾cH0U我第二下。

    我把她带去墙边的二十一点机台：「先把本钱养肥，再去推。」

    她小心翼翼地押了五枚。

    然後是不可思议的连胜，代币像乘法表一样翻倍。

    到两百四十枚时，我提议见好就收。她眨眨眼，全押。

    下一秒，画面跳出红字：【LOSE】。

    她像萎掉的气球。

    我把旁边那杯默默赚到的一百枚代币推到她手边：「备而不用，这个给你。」

    她抬头，眼里有点亮：「你……T贴起来让人想生气。」

    「不客气。」我把椅子拉近，与她挤在同一张有些喀吱作响的木椅上——她左坡、我右坡，节奏合拍地把代币投进机台。

    我们的手臂不时磕到一起，她会很夸张地「唉呦」一声，然後偷笑。

    「原来和朋友一起玩是这种感觉。」她轻轻道，眼睛贴着推币的银面，「我……第一次。」

    我没说话，只听她继续。

    「我一直告诉自己，工作是活下去的意义。把笑容给喜欢我的人，是第一要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」

    我忽然知道该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」

    她侧脸看我，一笑——

    「喀、咚。」我们同时听见机台深处一声闷响。代币中混着的彩球不见了。

    轮盘亮起，音乐从老喇叭里炸出，像久年失修的彩带。

    【JACKPOT】

    我们对看一眼：「咦！」

    海量的代币从得奖口倾泻而出。杯子不够，我跑去搬了个小箱子。

    她笑得像在舞台上做最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。

    「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到身後，控制不住地踮脚尖。

    代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」

    她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」

    「嗯？」我看她。

    1

    她脸红了红：「没事。」

    路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」

    她瞪我：「为什麽突然问？」

    「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。

    绳子断了，熊掉进得奖口。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」

    ——

    傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都塞进它的肚子里。

    「谢谢你陪我打发时间。」她说。

    「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的道理仔细折好，递到她手上。

    列车进站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」

    1

    「……你不是要加七海泽？」

    她瞪我一眼：「当然是你！」

    我笑了，递出QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」

    「这种事要问吗？」

    她抱紧熊，向列车跑去，回头朝我摆手：「明天见——」

    车门阖上，她被载进人海。

    我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。

    ——

    那晚，我把制服挂好，换上居家服。

    另一个房间，有人正把熊玩偶抱进被窝。

    1

    「礼物……」她小声重复，像是在学一个新词。

    樱咲菜子的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞交换礼物这种东西写进她的行程表。

    这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼物——也是她第一次从一个男生那里收礼物。

    她把下巴抵在熊头上，眨着眼回想白天的每一幕：

    教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅子往中间挤的人、二十一点全押时没有责怪的人、说「休息」的人。

    「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一眼，是很幸运的事。」她把脸埋进熊的毛里，声音闷闷的。

    昨天，她第一次翘练习，像做坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。

    她看见一个同校男生在出口附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。

    她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。

    那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的身边。

    1

    她忽然翻身起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」

    「哪件事？」mama从水槽前回头，声音带着洗碗JiNg的泡沫。

    她咬咬唇，却没有立刻回答。

    「那件事」像一块藏在口袋里的石头，有重量，但不必今天掏出来。她只是先把「想取消」这四个字说出口，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。

    她抱紧熊，心跳慢慢安定。

    窗外的晚风吹过叶子，轻轻敲打着玻璃。

    她想起月台上那句话：累了就休息。

    也许真的有用。

    而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。