序章｜教职员室的白s灯光 (第1/2页)

    那天的教职员室，冷白sE的日光灯像被雨洗过一样亮，亮得把纸张上的每一道摺痕都照得一清二楚。

    我抱着一叠被退回的作业，站在影印机旁边等纸吐出来。机器运转的声音单调，像一条没感情的河在流。墙角堆着T育季用的横幅卷起来，红白相间的布料露出一点边，严丝合缝地卡在扫把和拖把之间。

    「你作业格式又错了。」班导师在背後说。

    我嗯了一声，没有回头。纸吐出第三十张的时候，影印机的托盘忽然哆嗦了一下，整叠纸往外滑。我下意识伸手去接，触到另一只手。

    那只手很烫，像刚把暖暖包放进口袋又掏出来。指尖一柔，纸稳住了。

    我抬眼，看见一张被帽T帽沿遮住一半的脸。她的眼睛乾净得不像在室内——不是舞台上的那种璀璨，而是刚刚洗过脸的清亮，眼尾还剩一点睫毛膏的影子。

    樱咲菜子。

    我们学校的、也是这个城市这几个月里最吵的一个名字。

    「覆盆子鲜N油」的C位，侧边高马尾、粉h双sE手幅、舞台上笑起来会出现的小虎牙……一堆标签串成的那个她，此刻缩在教职员室的角落，手心还在余温地烫。她的帽T是深蓝sE的，袖口起了微小的毛球；牛仔K膝盖处淡淡一圈白，是大概昨晚练舞摔过的痕迹。

    她b我更快把手cH0U走，微微点头，嗓音压得很低：「不好意思。」

    「没事。」我说，重新把纸叠整齐。纸边刮过掌纹的那一下，生疼，却让我更确定这不是某种荒唐的幻觉。

    她向前一步，把一个透明文件夹放到影印机旁，里面是出席纪录、同意书、保密协议——熟悉的名词排列成一个我不熟悉的生活。

    她正要按启动，停了停，偏过头看向我：「这台，容易卡纸吗？」

    「看它心情。」我答。

    「喔。」她笑了一下，像在和一台会闹脾气的宠物打招呼，然後轻轻拍了拍机盖。那一下拍，无意义却可Ai，像把张扬的舞台收成一个方寸之内的小动作。

    「樱——」办公桌那头的年轻nV老师刚要叫她名字，被她一个微不可察的手势拦住。她垂眼，声音仍小：「请叫我小樱就好。今天是……私事。」

    nV老师懂了，笑着把声音换成日常：「小樱，这些表单要再影印一份喔。等会儿保健室的胶布记得拿，别总是用透明胶带。」

    我这才看见她右脚脚踝上贴着一片几乎被鞋口磨卷边的胶带。她注意到我的视线，像被抓包一样抿了抿嘴，低低地道：「昨天鞋子太新了。」

    我从书包里m0出一张便利贴，撕下一半，折成小方块垫在影印机的托纸口，免得纸再滑下来。她看着我摆弄了一会儿，忽然开口：「你很熟练。」

    「嗯，常被退件。」我把那叠作业举了举。她笑声很短，像舞台曲目里一个轻巧的击掌，没有回音，却让空气变得好呼x1。

    影印机终於肯合作。她把表单一份份收好，动作快却不乱。每收到一叠，她都会下意识用指腹沿着纸边抹一次，像在替它们把皱褶抚平。那不是偶像的手势，是一个做什麽都想做到整齐的人会有的习惯。

    「你常来这里？」她忽然问。

    「被叫来，算常。」

    「为什麽？」

    我想了想：「因为不太擅长待在任何社团。」

    她点点头，像是把我的答案放进脑里某个cH0U屉：「我也不太擅长待在普通的放学後。」

    她说完，抬眼看我，很安静地补了一句：「所以有时候会躲在这里。」

    窗外有风，吹动走廊上张贴的海报。海报是她们团的巡演宣传，粉与h交错的霓虹字T在玻璃上映出一个不甚清楚的倒影。她背对着那张海报站着，整个人就像从光里退半步，站进合理的不显眼。

    nV老师走近，把两盒创可贴往我们桌上一放：「真的要用这个。」说完去接电话。

    我把其中一盒推向她，她接过，坐在靠窗那张椅子上，弯腰把鞋踝露出来。那一下露出的皮肤很白，白得有点脆弱。她撕开包装，手指却迟疑了。

    「