对自己好一点 (第1/2页)

    听筒里只剩下江砚平稳的呼吸声，以及更远处隐约的电视杂音。他没有催促，没有追问，甚至连一丝表示存在的轻微动静都没有，只是异常耐心地静静等待着。这份沉默并不咄咄逼人，反而像一片深潭，包容着谢言此刻所有的怔忡和失语。

    窗外的烟花盛景渐渐落幕，最后几点余光不甘地闪烁了几下，终归于黑暗与沉寂。房间内重新被清冷的夜色笼罩，只有手机屏幕微弱的光，映着谢言有些失焦的瞳孔。

    好半天，谢言才仿佛终于找回了对自己声带的控制权，喉结艰难地滚动了一下，从干涩的喉咙里极其勉强地挤出几个字，声音轻得几乎要被残余的耳鸣盖过：

    “……谢谢。”他顿了顿，仿佛需要积蓄更多的力气，才补充了那句应有的回礼，“……新年快乐。”

    这句话说得空洞而乏力，没有任何喜悦的色彩，更像是一种完成某种社交仪式的机械反应。与江砚那句仿佛斟酌过的、带着特定温度的话语相比，显得如此苍白。

    通话再次陷入了沉默。但这次，江砚没有再任由寂静蔓延。

    “声音听起来没什么精神。”江砚的语调恢复了往常的平稳，听不出是关切还是单纯的观察陈述，“晚上过得不好？”

    这个问题问得太过直接，他下意识地想否认，想用“还好”、“没事”搪塞过去，这是他一贯的防御姿态。可也许是这除夕夜的孤寂太过蚀骨，也许是刚才那句“新年快乐”短暂地融化了他心防的一角，他竟一时语塞，没能立刻说出那些敷衍的话。

    他的沉默，本身就已经是一种回答。

    江砚似乎也并不需要他详尽的解释。在短暂的停顿后，他再次开口，声音透过听筒，低沉而清晰：

    “新年了，谢言。”

    这句话不像祝福，更像一个冷静的宣告。

    “试着对自己好一点。”

    这句话落下时，谢言的心跳仿佛漏了一拍。对他好一点？怎么才算好一点？是接受李阿姨那份让他无地自容的善意，还是放下那片总是诱惑着他的冰冷刀片？

    他不懂。长久以来，他早已习惯了在痛苦和麻木中挣扎，“对自己好”是一个太过陌生和奢侈的概念。

    他张了张嘴，最终却只是发出一个模糊的音节，连他自己都不知道想表达什么。

    江砚似乎并不期待他能给出什么像样的回应。在说完这句近乎指令的话后，他的语气稍稍放缓，带着一种事情交代完毕的随意：

    “不打扰你了。”

    通话干脆利落地被切断，忙音响起，打破了房间里因这通电话而凝聚起来的、微妙的氛围。

    谢言缓缓放下手机，屏幕的光亮熄灭，他重新被完整的黑暗拥抱。

    江砚最后那句话在他空旷的内心反复回响。

    “试着对自己好一点。”

    怎么好？他茫然地看着自己摊开的双手，左臂的旧伤在衣袖下隐隐发痒。他连哭泣都做不到，连坦然接受一份纯粹的关怀都感到负累，这样的自己，究竟该如何“好一点”？

    头好痛。

    他不想再去想了。

    关于“对自己好一点”的命题，关于那些沉重的关怀，关于过去和未来，一切都让他感到疲惫和混乱。

    后来的一段时间，谢言几乎把自己完全封闭在了那个小小的房间里。窗帘终日紧闭，隔绝了外面时而晴朗时而阴郁的天空。他像一只受伤的兽，蜷缩在属于自己的洞xue里，只有生理需求才会让他机械地走出房间，去厨房弄点速食填饱肚子。

    偶尔，李阿姨会过来敲门，送些水果或自己做的小菜。听到声音，谢言才会强迫自己走出房间，接过东西，对着李阿姨扯出一个练习过的、试图表示“我很好”的微笑，并低声说一句“谢谢阿姨”。

    然而，眼底那片浓得化不开的疲惫和空洞，以及迅速消瘦下去的脸颊，是任何笑容都无法掩饰的。李阿姨看在眼里，忧心忡忡，每次都想多问几句：“小言，你是不是没休息好？”“是不是哪里不舒服？”“有什么事一定要跟阿姨说啊……”

    但每一次，都被谢言用“没事，就是有点累”、“在看书写作业”、“挺好的”之类含糊的话语迅速搪塞过去。他不想说，也不知道该怎么说。那些在皮肤下躁动的痛苦和无法控制的自毁冲动，是无法宣之于口的肮脏秘密。

    他不懂，真的不懂。连本该最爱他的父亲都只会用拳脚相向，生育他的母亲也能轻易地抛下他离去，他这样的人，究竟该怎么“对自己好”？这个命题本身，就让他感到荒谬和头疼欲裂。

    于是，他放弃了思考，也放弃了之前那种用体力劳动来麻痹自己的方式。当内心的压力积累到无法承受时，他唯一熟悉且有效的宣泄途径，再次占据了上风。

    刀片冰冷的触感，皮肤被划开时细微的阻力，以及随后涌出的鲜明痛感和刺目的红色，这一切构成了一种扭曲的“如释重负”。

    只有在那一刻，脑海里嘈杂的声音才会暂时停歇，那令人窒息的情绪仿佛找到了一个突破口。左臂上，旧的伤痕还未完全淡化，新的伤口又层层叠叠地出现，他不得不再次用白色的绷带将其仔细缠绕、掩盖，如同掩埋一个无法见光的罪证。他知道这不对，但他已经无法控制。这是他唯一知道的，能让自己“感觉好一点”的方式，即使这“好”是如此的短暂和病态。

    临近开学，他花了一天时间，机械地将家里又重新收拾擦拭了一遍。

    然后，他敲开了李阿姨家的门，告知她自己准备提前两天回学校。

    “怎么这么早就要走啊？学校食堂开了吗？在外面吃饭多不方便……”李阿姨很是意外和不舍。

    “嗯，有点事要提前处理一下。”谢言垂下眼睫，避开了李阿姨关切的目光，用早已想好的借口轻声说道，“阿姨，这段时间谢谢您的照顾。”

    他的语气礼貌而疏离，带着一种刻意维持的平静。李阿姨看着他苍白而沉默的样子，终究没能再多问什么，只是叹息着叮嘱他路上小心，到学校了记得报个平安。

    拖着来时的行李箱，谢言再次踏出了这个所谓的“家”门。与回来时相比，行李箱的重量似乎没有变化，但他感觉自己的心，好像又沉了一些，也更空了一些。

    回到熟悉的宿舍楼，推开房门，一股因密闭许久而产生的、略带尘埃的沉闷空气扑面而来。舍友们都还没返校，四张床铺都空着，桌椅整齐地摆放着，整个空间弥漫着一种无人打扰的寂静。

    但这片寂静，与家里那种令人窒息的、充满回忆重压的死寂截然不同。这里的寂静是中性的，是暂时属于他一个人的、可以自由呼吸的空间。虽然一样无聊，但至少，他暂时离开了那个每一寸空气都让他感到痛苦和无所适从的“家”。这本身，就带来了一丝微弱的、如释重负的感觉。

    谢言没有立刻休息。他打开行李箱，