这四年,他从来没有抱过你。 (第1/1页)

    你第一次见到沈汉强，是在医院的走廊尽头。

    那年你小学五年级，出租车侧翻的瞬间，世界变成尖锐的玻璃碎片和汽油味。你醒来时，右腿打着石膏，头上缠着纱布，对面病床上躺着一个男人——眉骨很高，眼睛很深，脸色苍白得像纸。

    他没看你，只是盯着天花板，像在数上面的裂纹。

    后来你才知道，他叫沈汉强，当时28岁，是警察。

    那场车祸，他开的车和你坐的出租车迎面相撞。两人都脑震荡，都进了手术室。

    医生说你运气好，只擦伤了头皮和腿；他运气差一点，颅内有小血肿，开了颅。

    手术后第三天，你听见护士在走廊低声议论：

    “那个警察的记忆片段丢了……新来的护士手抖，把加载备份的时候搞反了。”

    “丢了哪段？”

    “不知道，反正他醒来后问的第一句话是‘我刚才在想什么？’”

    你当时没听懂，只觉得那个叔叔的眼神很奇怪——像丢了什么很重要的东西，却又不敢找。

    一个月后，你出院了。父母早在几年前车祸去世，你是孤儿，福利院的手续还没办完。

    沈汉强突然出现在社工面前，说要收养你。

    社工问他为什么。

    他只说了一句：“我欠她的。”

    你不懂他欠你什么。你只记得车祸那天，他从变形的车里爬出来，第一件事不是叫救护车，而是把你从后座抱出来，血从他额头滴到你脸上，像温热的雨。

    就这样，你搬进了他的家。

    一套老式两居室，在城郊，离市中心有点远。客厅很空，只有一张沙发、一台旧电视和几盆快枯死的绿萝。

    你的房间是原来堆杂物的次卧，他清理了一天，铺上新的床单，床头柜上放了一盏小台灯。

    他说：“有事就叫我。”

    你点点头。

    四年过去了。

    现在你高一。

    他32岁。

    每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。

    “路上小心。”他声音很低，像例行公事。

    你“嗯”一声。

    放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根烟。

    你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。

    他不问，你也不说。

    晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。

    他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。

    他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。

    吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。

    他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。

    你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。

    你们之间的话很少。

    最多的是：

    “作业写完了吗？”

    “洗澡水热了。”

    “明天我值夜班，门锁好。”

    你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。

    但你知道，他其实一直在观察你。

    不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。

    有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

    他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”

    你转身时，听见他很轻地叹了口气。

    你不知道他在叹什么。

    你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。

    你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。

    但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。

    梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。

    梦醒时你心跳得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。

    你从没告诉他。

    因为你隐约觉得，那些画面和他有关。

    而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。

    或者，突然什么都不说。

    高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。

    他加班到很晚，十一点多才回来。衣服湿透，头发贴在额头上。你听见钥匙转动的声音，起身去给他拿毛巾。

    他进门，看见你站在玄关，愣了一下。

    雨水顺着他的下巴滴到地板上。

    你把毛巾递过去，他接过，却没擦，只是握在手里。

    那一刻，他忽然开口，声音很哑：

    “你……有没有觉得，脑子里多了一些不该属于你的东西？”

    你摇头。

    他盯着你看了很久，像在确认什么。

    最后他只说：“早点睡。”

    然后转身进了房间。

    门关上的那一瞬，你听见他靠在门板上，长长地吐出一口气。

    像终于确认了什么。

    又像终于失望了什么。

    你站在原地，手里还握着那把没来得及递出去的伞。

    雨还在下。

    四年了。

    他还在等。

    你还在懵懂。

    而那个丢失的、被误以为在你脑子里的“杀人记忆”，其实从来没来过。

    只是他自己，永远不敢相信这一点。