第二十九章相互扶持 (第5/15页)

意，像是从遥远的海边来。江知远闭上眼，耳边是对面沙发传来均匀的呼x1。他突然意识到，自己很久没有在有人守着的夜晚里入睡——那种无需提防的钝钝倦意像cHa0水一样靠岸。他抓了抓薄毯，把手伸到沙发外缘，指尖轻碰茶几沿。对面也有一只手在黑暗中探来，轻轻碰了一下，像是点在五条准则旁的一个小小g号。

    清晨尚未到来，夜sE仍沉。某种不需言语的决心已经在这个房间里悄悄定形：他们不会以否认对抗攻击，也不会以张扬回应猎奇；他们要把故事从他人口中收回，放回自己的手里。

    临睡前，陈亦然忽然开口，声音低且清晰：「知远，最後一件事——我们可以不同步，但要互相等待。」

    「好。」江知远在黑暗里回答，像在画布底层上打下第一层稳固的底sE。

    夜终於把两人的呼x1拢进同一个节奏。窗外的城市仍在，但画室的世界已经慢慢转向内在的平静。风暴没有结束，但他们在风暴眼里，学会了看着彼此说：我们在这里，且会一起走到白天。

    天sE将明未明时，第一道灰蓝渗进窗缝。江知远睁眼，视线先落在茶几上的卡片，字迹静静地躺着，像一小块被存档的光。他坐起身，没有先去看手机。他先看那只同样醒来、正朝他点头的眼睛。彼此的点头，不是仪式，是确认：选择仍在，且将被继续实践。

    他们没有拥抱，也没有多说。只是各自起身，整理毯子，打开窗，让凉爽的晨风把房间里的闷意带走。陈亦然去泡了两杯黑咖啡，苦味张开舌面，又被尾韵的甜慢慢安抚。简单早餐之後，他们一前一後走出画室侧门。街角仍有零星的镜头，但两人并未加速，只是把帽沿压低，步伐不急不徐。

    在巷口分开前，陈亦然轻声说：「下午两点，医院的会议室。」

    1

    江知远点头。他们没有再看向那些镜头。yAn光穿过云层，落在他们的鞋尖上，像一条看得见的线，把两个人连在一起，又在各自的方向上延伸出去。

    这一节并没有一个「宣告」式的ga0cHa0，却在静默的安排里完成了最重要的事：他们把彼此交回彼此，也把未来交回当下可控的每一步。等到下午，他们会把这份共识带进一个更亮的房间，坐在更长的桌前，面对更多的目光——那将是另一场选择。但在此刻，风声被关在门外，留在室内的，只有两张写着「我们的方式」的卡片，和两个醒来仍彼此点头的人。

    中午的yAn光从医院大楼的玻璃帷幕斜斜落下，把大厅切成一块一块闪亮的方格。募款会议预计在二楼的多功能厅举行，原本只是院内与合作单位的闭门讨论；然而不知道哪一道消息外泄，入口的自动门一开一阖，闪烁的镜头便像瞬间长出来的杂草，沿着红sE地毯生长。保全临时拉起了隔离线，标牌上写着「会议进行中，谢绝采访」，却压不住低声窜动的耳语与快门试拍的预备声。

    陈亦然b预定时间早到了十分钟，他把识别证扣在x前，与公关同仁交换几句必要的流程，视线却不时落在电梯口。江知远并不会走正门，他们前一晚就说好——各自到场，各就各位，不表演「并肩进场」，也不刻意拆散，让行动回到会议本身的秩序里。

    十二点五十六分，电梯在一声清脆的叮响中打开。江知远戴着一顶素黑的帽，帽沿压得很低，随同画廊代表一同走出。有人认出了他，嗓音一下拔高：「江老师——」保全立刻上前，请对方退回。那声喊叫却像一颗石子落进池水，隔线内外都起了连锁的波纹。江知远脚步微顿，眼角扫过那条隔离带，没有停留，转身踏上往二楼的阶梯。

    多功能厅的灯光刻意调成柔和sE温，墙上挂着儿童病房过去几次募款活动的照片：一张纸皇冠歪在小脑袋上的笑脸、一排吊点滴却一同作画的小手。长桌摆成弧形，中央留出空台。院方、基金会、画廊、公关顾问逐一就位。等人坐齐，主持人简短说明目的——为新一季的儿童缓和医疗计画募资，包含美术治疗室的更新与家属支持团T的扩充。

    陈亦然把笔记本翻到前一页，是他昨晚与江知远一起拟的五条「共识」。他用指腹轻轻描过第四条：「就算起了争执，也保留一个夜晚的沉默。」然後把视线抬向对面。江知远坐在画廊代表旁边，帽子已取下，神情b想像中安定。他没有看向任何镜头，只看桌面，像在对齐还未起笔的水平线。

    会议很快进入正题。基金会提出希望邀请在地艺术家捐出作品供慈善拍卖，并安排一场公开的开幕座谈，以提高曝光度。画廊方代表清了清喉咙，向江知远使了个眼sE：「江老师的意向，我们也想听听。」

    目光像一条暗暗聚起的水流，从四面八方汇到同一点上。江知远抬起头，深x1一口气，开口时，声音并不高，却稳——是练习过的稳，也是不再回避的稳。

    「我会捐出一件作品，」他顿了一下，视线从照片墙掠过，「也愿意在缓和医疗病房设置一个流动画室，由我每月固定到院带孩子们做开放式创作，并开放志工与年轻艺术家共同参与。这部分我会提供材料与设计，细节可与院方一起调整。」

    1

    会议桌周围微微一动，像被人从背後轻轻推了一下。主持人眼睛亮了，基金会代表忙不迭点头。陈亦然的手心，不自觉地松了一点力气。他知道这是什麽——不是姿态，而是选择把故事交回手里。

    「至於公开座谈，」江知远接下去，语气仍然平稳，「我愿意谈创作与孩子，谈艺术如何提供一种非语言的陪伴。我希望那天，不谈我的私人生活。感谢关心，我们会以工作回应。」最後那句话，他说得极缓，像把石头轻轻放下。

    会议室陷入半秒的静默。这句话像一面透明的屏风，从空气里垂落，没有尖锐，却明白地立起了界线。陈亦然看见几个公关顾问对视了一眼，默默在笔记上画g。院方主管清了清嗓：「尊重江老师的界线。那场座谈，我们会请主持人把问题集中在计画与作品。」

    门外远远传来一阵SaO动。有人推门进来，在主持人耳边低语几句。主持人的眉心皱了一下，转头向会议桌说：「不好意思，因为消息走漏，一楼有几家媒T守着。原本我们是闭门会议，不过……」他看向院方，院方点点头，「我们可以在会议结束後，下去大厅做个简短的公开说明，重申计画内容。问题统一由院方窗口与基金会回覆，若有针对江老师私人问题，抱歉，我们今天不开放。」

    一行人阵脚收束得很快。流程再确认、分工再确认、话术再确认。所有的人都在做专业应做的事——把事情摆回事情的位置上。陈亦然在心底默念一遍他们的五条共识，抬眼时，正对上江知远投来的一瞥。那眼神极短，像在远处点了一盏小小的灯。

    三十分钟後，众人转往大厅。隔离带外聚着十来支麦克风，镜头像一张张伸长的脸，试探着能否越线。院方发言人先上前，概述计画目的、预算、过往成效。大萤幕轮播孩子们作画时的短片，镜头扫到一张瘦小却专注的侧脸，手上那支画笔像握住全世界仅存的亮sE。大厅的噪音克制了几分。

    「这次我们很幸运，」院方接着说，「江知远老师将捐出作品，并发起流动画室。我们相信艺术能给医疗以外的力量。」他向侧边一引，江知远上前半步。他站在院徽与基金会标志之间，光线顺着玻璃落在他侧脸，把棱角洗得乾净。

    「我没有准备演说，」他拿起话筒，声音在大厅里传开，冷静得近乎平静，「只是想说，画画不是要把痛画消失，而是让痛有一个可以呼x1的地方。孩子们很会呼x1，他们b我们懂得用颜sE替自己