第十九章风暴边缘 (第5/6页)

，让对方知道你不是来表演，你是来同行。」

    江知远默念了一遍，口型不太熟练，却没有打结。他试着把音调调低，像对着门缝那边的人说话：「我想帮忙……我可能做不完美……你可以告诉我怎麽做更好。」说完，他抬眼，带着一点孩子气的紧张，「这样可以吗？」

    1

    「很好。」陈亦然点头，又补了一句，「如果紧张，就把手放在x口，提醒自己你有心跳。每一次心跳都是我还在的证据。」

    江知远照做，掌心隔着衣料，感到那里跳得并不稳，却是真实的。他忽然想起楼顶那盆薄荷，雨後的叶子青得过分，像是把生命的颜sE全拧进一个小小的方框。他呼出一口长气：「那我明天早上再去一次。」

    「我陪你。」陈亦然顺势说。

    江知远怔了怔，眼神里那道习惯X的警戒闪过，又慢慢放下：「好。可是如果我说不行……」

    「我就退在巷口。」陈亦然接住，「你需要我，就看一眼。我就走过去。」

    那一刻，什麽东西在江知远x腔里悄悄落定，像一颗终於找到浅土的种子。他点点头，声音几乎听不清：「谢谢。」

    夜更深了。两人把椅子挪开一点，把地上的颜料和玻璃碎片清掉。扫帚在地板上来回推，发出细碎的刷刷声，像有人在纸上慢慢涂满一片Y影。江知远忽然想，这样的声音不算好听，却很安稳——它证明事物正在被处理，而不是被掩埋。

    收拾完，时间已近凌晨。陈亦然看了一眼表，站起来：「我得回医院了，明早第一场门诊。但七点半我会在你楼下，陪你走到那个路口。」

    江知远把垃圾袋绑紧，手指在塑胶上摩擦出一声轻响。他走到门边，像是送客，又不像，只是停在那里，不太会做这些生活里的礼节。他最後还是伸手，碰了一下陈亦然的手背，轻而短，像一个不熟练的道别。

    「晚安。」他说。

    1

    「晚安，知远。」陈亦然回。

    门关上又开了个小缝，江知远探出头：「你……开车小心。」

    「嗯。」陈亦然笑，眼里有柔光，「你也睡一会儿。如果睡不着，就把那三句话写在便条纸上，贴在枕边。」

    「好。」江知远答，像是接下一个不太沉的承诺。

    楼道的脚步声渐远。画室重新回到安静，窗外的风从开着的缝里探一探，又退开。江知远走回画桌，把那张被颜料染黑的草稿纸翻过来，露出尚且乾净的一面。他拿起笔，没有画月亮，也没有画小屋，只是很仔细地写下三句话，字迹歪歪斜斜，却一笔一画——

    我想帮忙。

    我可能做不完美。

    你可以告诉我怎麽做更好。

    写完，他把纸贴在墙上，正对着床的方向。然後他关掉大灯，只留一盏小夜灯，躺下。黑暗像水一样铺过来，却没有把他完全淹没。x口的跳动仍不稳，但他数着它，一下、两下、三下……终於在某一瞬，呼x1与心跳对上节拍。

    入睡前最後一个念头，是楼顶那盆薄荷。它应该还在风里摇，叶子的边缘可能又挂了几颗水珠。明天太yAn出来时，那些水珠会被晒乾，叶子会更挺一点。也许，自己也可以。

    1

    窗外很远很远的地方，有车的引擎声轻轻掠过。江知远在那声音里沉下去。夜sE低垂，却不再像一整块压顶的幕布，而更像一条厚棉毯，捂住了寒意，留了点温。

    而在另一头的街道上，陈亦然把车停在路边，靠在方向盘上，让额头贴着冰凉的皮革。他闭上眼，长长吐出一口气，像把今晚所有没说出口的疼也一起吐掉。过了很久，他拿起手机，输入一行字——

    「七点半，我在楼下等你。不用按铃，就看一眼。」

    他没有按送出，只把萤幕亮在掌心，像握着一枚会发光的承诺。又过了一会儿，他把讯息删掉，改成两字：晚安。然後补上一个小小的月亮符号。

    讯息送出，手机发出轻微的震动。城市静了下来，像一口终於慢慢冷却的铁锅。夜的深处，有什麽朝着黎明的方向，悄悄移动。

    夜雨停了，但空气仍旧cHa0Sh，像是沾满了无形的重量。窗外的霓虹闪烁，映照在江知远的脸上，将他的神情分割成明暗不一的断片。

    房间里很安静，只有钟摆声在不断摇晃——规律，却残忍地提醒着时间的推进。

    江知远蜷坐在沙发一角，双手抱着膝，像是一个被推回孤儿院旧墙角的小孩。那种熟悉的孤立感再次将他包围：墙壁、Y影、脚步声由远而近，他甚至能听见铁门上锁时粗暴的“喀嗒”一声。

    他抬眼，对上陈亦然的视线，立即又躲开，像被烫到似的。

    「对不起。」他忽然说。声音很轻，像雨後未乾的叶子被指尖碰了一下。

    「为什麽道歉？」陈亦然没有靠近，保持着刚刚好的距离，「你没有错。」

    「我总把你推开。」江知远喉结滚了滚，「可你又一次一次回来。这样不公平。」

    「不公平的是你的过去。」陈亦然顿了顿，「但我们可以让现在，稍微公平一点。」

    江知远沉默。他的掌心微微发汗，指节紧扣在膝上。杳无声息的房间里，他听见自己细碎的呼x1声，像被困在玻璃罐中的小兽——看得见出口，却不敢撞击。

    「我不知道怎麽办。」他终於吐出这句话，「要你留下，我怕；要你走，我更怕。」

    陈亦然x1口气，把白衬衫的袖口向上挽了一指宽，像结束了很长的思考：「那我们试着把不知道变成可以做的事。」

    他从桌上拿起一张空白便笺，放到茶几中央，又从口袋里cH0U出一支自来水笔。

    「列三件你能做到、我也能做到，而且不会让你觉得被b迫的事。」他说，「今天先只做第一件。」

    江知远盯着那张纸，眉峰缓慢皱起，像是面对一道过於直接的光。他沉默了好久，终於把便笺转了个方向，让纸边整齐对齐茶几的边缘，像是先给自己某种秩序。

    「第一件……」他呢喃，「答应你一件事，但要很小。」

    2

    「可以。」

    「那……你每次来之前，先发讯息。别突然出现。」

    陈亦然点头，写下第一条：来之前先通知。

    「第二件，」江知远眼神漂移，落到窗外霓虹的反光上，「你不在我画画的时候站在背後。」

    「好。」第二条：不在他创作时站在背後。

    他停顿更久，指尖在纸角来回摩挲。

    「第三件……」他艰难地吐气，「我不保证能在大家面前承认你的存在。但……如果在医院里有你需要我配合的事，我尽量，不消失。」

    陈亦然不急着写，先看他一眼：「是你需要我配合的事，我也不消失。」

    他才写下第三条：相互不消失。

    字迹乾净，端正，像一个人立下的小小誓约。

    2

    「我们把它贴起来。」陈亦然拿起一小段纸胶带，把便笺贴在书架的侧面——不是最显眼的位置，却转头就能看见。

    「这是界线，也是通道。」他说。

    江知远盯着那张便笺，喉咙发紧。他忽然觉得，那几行字有重量，像把他从水面下拉起的一根绳子。

    「还有一件事，」陈亦然把语气放得更轻，「我不再以医师的身分g预