Cater48归档 (第1/2页)

    十二月的第一轮风像把城市从边缘处小心翻了一下。日光扁平，冷气在楼T之间走来走去，楼下的海棠树把最后一点红收进叶脉里。宋佳瑜在窗台上摁住一本笔记，封皮深sE，角稍微毛了。桌上那只杯子薄而透，暖意不高，一握便凉。她把手心撤开，屏幕跃出日程提醒：Post-mortem上市后治理项目／内部，九点准点。

    会议室的灯b十一月更白，马克笔走在白板上几乎没有声音。IR、Legal、Big4与Strategy依次落座，外套堆在椅背，空气里只有纸张与淡淡的消毒水味。宋佳瑜点开准备好的Deck，第一页没有花纹，只有黑T字：《规则与呼x1》——上市后治理复盘白皮书·内部流转。她把封底重叠在封面下，像把一张远处的风收回掌心。

    “我们从事实开始。”她不急不缓，“六月到十二月，墙做厚的动作：冷却期；Big4交叉验证；‘来源合规到人，结论团队化’入编；‘分权限、分话题’落地；Digitization视频留痕＋温控条码化，上线。窗做活的动作：口径统一到‘团队／制度’，夜班小结三行，‘影子输入’的暂行细则转正。墙与窗之间，是我们维持T温的方式——重复动作，在不确定里重复。”

    她往下一页翻，图例很淡，红不那么红，绿不那么绿。Big4的经理在角落里点头，眼神落在“重复动作”四个字上，像在认领某种朴素的美德。IR在边缘轻声补充了媒T曲线里两次无效的起浪，并在页脚用很小的字写下“不做人格化解释”。法务把文件编号念得平稳，S-12在屏幕上亮一下又落下。

    有人问：“‘影子输入’未来是否继续保留？”

    宋佳瑜抬眼，“保留——作为窗缝，来源合规到人、结论团队化。我们不追踪私人动机，只追踪团队执行。”她停一拍，“窗不是t0uKuI，是通风。”

    房里短暂笑一下，很快收住。她在笑声淡出时把笔点进下一页，三行条目像冬夜里坚y的节拍器：温控边界正常／视频留痕覆盖率／异常一笔。她从六月写到十二月，从梅雨写到第一场薄雪，语言和壁钟一样节制，像在冷里把呼x1交代清楚。

    Post-mortem结束在十一点不到。Chair的助理从屏幕右上角丢进来一封短邮件：“董事会评选：年度治理优秀案例建议项——SongGroup待CEO签批。”Legal用钢笔把“待签批”圈起来，墨在纸上晕开一毫米。宋佳瑜没说谢谢，也没谦虚，只把“收到”写在笔记本一角，旁边空出大块留白。空白不是欠缺，是让风站的位置。

    会议散，人走，暖气上升一度。她把白皮书的PDF发到内网，只留团队权限查看，备注里只一句：“墙厚，窗活；规则与呼x1，二者缺一不可。”然后她把文件往后挪进归档，像把一个刚踩热的词推回常温。

    午饭并不饿。她在公司一楼买了杯热牛N，站在玻璃幕墙前，看街口的汽车把冷光层层叠过去。手机震两下，乔然的消息进来：“我下午不进城，分行年末评估。晚上七点半路过你楼下，不按门铃，给你发‘到’。”宋佳瑜捏紧了纸杯外的纸套，回：“收到。注意戴手套。”然后把“注意戴手套”删掉，换成：“晚点见。”

    她把杯子放在窗沿，牛N很快凉了半截。她想起李岚在上一周的电话里说的那句：“冬天的冷，不是温度，是把热cH0U走。”她笑了一下，给李岚发了条“周末去吃面？”那边几乎秒回：“好。”她能从这一个字里读出母亲像往常一样的稳：不问近况，不追踪动机，只在生活里伸出一只手，像在风里扶住谁的肩。

    下午两点，她在Strategy的小会议室把《规则与呼x1》梳成“内训版”。年轻的分析师把标题抬得很高，像想让那四个字自己发光。她把字往下按了按，sE度再减轻：“标题不要亮，亮的是动作。”她带他们把楼层的风从六月讲到十二月，讲“避免”和“严禁”的差别，讲“不得”会把窗封Si，“建议”的分寸如何递给人。她没有讲大话，只有语法与动词。临散，她让每个人用一句短句写下“明年的重复动作”，桌上很快用笔叠起几十个“三行小结”“先告诉对方”“不谈人”。她收起来，像在冬天里收一把柴，氧气要穿过这些枝丫，火才会认真起来。

    h昏提早把城市按到夜里。她背着包出门，手提袋里装着三册打印好的白皮书和一小包李岚给的枇杷g，去集团楼上给CEO过稿。电梯里有人咳了一声，口罩上起了一层薄白。宋佳瑜把肩线再抬直半寸。她知道自己的动作不显眼，但可供自己依靠。

    批完稿出来，天已经黑透。她